Действие картины разворачивается в 1984 году в Витебской области Белорусской ССР. Грузовик, в котором находились преступники, ограбившие сельский магазин, и который преследовал сотрудник ГАИ, пропадает на лесной трассе. Начинаются поиски, но в результате находят труп девушки. Это дело поручают местному специалисту Михаилу Шахновичу. Ему на помощь из Минска приезжает старший следователь по особо важным делам Леонид Ипатьев. Между ними возникает взаимная неприязнь. Сначала Ипатьев предполагает, что ограбление и пропажа сотрудника ГАИ связаны с убийством девушки. Шахнович цепляется за эту идею и арестовывает первых попавшихся, заставляя их взять вину на себя. Ипатьев продолжает вести оба дела и приходит к выводу, что задержанные невиновны. Он пытается убедить в этом руководство, но авторитет Шахновича перевешивает, и обвиняемые получают реальные сроки. Однако в Витебской области продолжают находить трупы женщин.

1984 год. На домашней вечеринке Николай Самойлов убивает женщину. Гости сразу вызывают милицию, но убийце удаётся бежать. Московскому следователю Максиму Ковальскому удаётся вычислить его местонахождение: Самойлова арестовывают, а столичный оперативник доказывает, что это и есть тот самый маньяк, которого они искали последние два года и на счету которого уже семь жертв. 1989 год. Всё это время Самойлов находится в психбольнице и обследуется в институте Сербского в Москве. Известный психиатр Баженов лечит его лекарством от шизофрении собственного изобретения. Во время очередной перевозки из института в психбольницу Самойлову удаётся сбежать. И почти сразу же в Московской области происходит жуткое происшествие: обычный рабочий завода Гаврилов получает посылку, в ней – голова женщины с выколотыми глазами, а рядом записка с угрозами дочери Гаврилова и требованием денег. К делу привлекают следователя по особо важным делам Леонида Ипатьева.